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Il existe aujourd’hui un indéniable regain d’intérêt des philosophes pour
la médecine, et les livres, colloques et projets de recherche se multiplient
autour de la question des rapports entre médecine et philosophie. Cela pour-
rait sembler de bon augure dans la mesure où la médecine a naguère inspiré
la réflexion de philosophes comme Canguilhem, Foucault ou Dagognet. Mais
il est à craindre que cet intérêt ne soit aujourd’hui quelquefois motivé par
de mauvaises raisons, celles-là même que Canguilhem dénonçait, il y a plus
de soixante ans déjà, dans Le normal et le pathologique, lorsqu’il faisait la
liste des raisons pour lesquelles les philosophes s’intéressent souvent à la
médecine, et qui n’étaient pas les siennes.

Une première attitude à critiquer, selon Canguilhem, était celle de ces
philosophes qui prétendent « rénover la médecine en lui incorporant une
métaphysique ». On peut s’interroger de ce point de vue sur les récentes ten-
tatives de promouvoir une « philosophie du soin », que l’on oppose à une
médecine jugée trop technique, trop obstinément tournée vers la « guérison »
(cure) au détriment du « soin » (care). Si le soin mérite certes d’être un objet
de réflexion, il n’est pas certain qu’il faille ainsi l’opposer à une « médecine
scientifique », jugée trop déshumanisée. Pour nous la médecine n’évoque pas
seulement l’indéniable « vulnérabilité » de l’homme, mais elle est aussi
l’exemple, comme disait Foucault, d’une technique qui est la « forme armée,
positive et pleine de sa finitude ». Il est en tout cas possible d’espérer, pour
chacun d’entre nous, que la médecine ne se laisse pas détourner de sa fonc-
tion essentielle qui est de s’efforcer de guérir et de lutter pour préserver la
vie humaine.

La seconde mauvaise raison pour laquelle la philosophie peut s’intéres-
ser à la médecine, est d’espérer y trouver un réservoir de « questions éthi-
ques » concrètes permettant de donner un contenu à une métamorale autre-
ment vide: selon le mot de Stephen Toulmin, la médecine aurait ainsi, ces
dernières années, permis de « sauver la vie à l’éthique ». Il est ici fait réfé-
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rence à l’engouement, un peu plus ancien, pour la bioéthique, qui conduit
en définitive à penser que de nouveaux « experts », les bioéthiciens, seraient
mieux à même que les médecins, ou les patients et leurs familles, de pren-
dre des décisions justes et humaines face aux problèmes éthiques soulevés
par les récentes avancées de la médecine. Certains philosophes se proposent
alors volontiers pour être de tels experts. Mais on peut douter, au vu des
conclusions radicales de philosophes comme Tristram Engelhardt, qui dis-
tingue entre les « personnes » dotées de conscience et les autres « humains »
non susceptibles d’être protégés, ou Peter Singer, qui justifie l’infanticide ou
l’euthanasie des handicapés mentaux, que ceux-ci soient les mieux à même
de préserver la dignité, voire même tout simplement l’intégrité de la vie
humaine.

Le minimum que l’on puisse demander à la philosophie, c’est de laisser
la médecine en paix et c’est sans doute en ce sens aussi que Canguilhem refu-
sait que la philosophie « porte sur l’activité médicale aucun jugement nor-
matif ». La philosophie n’a à imposer à la médecine ni une métaphysique ni
une éthique. En revanche la philosophie a beaucoup à apprendre de la méde-
cine, à condition d’être attentive au détail de l’histoire de celle-ci, de ses pra-
tiques et de ses argumentations. Pour en revenir à un impératif canguilhe-
mien qui mérite d’être toujours répété : « la philosophie est une réflexion
pour qui toute matière étrangère est bonne, et nous dirions volontiers pour
qui toute bonne matière doit être étrangère ». C’est de cette manière qu’elle
pourra éventuellement éclairer la médecine en retour.

C’est ce choix, plus modeste, que nous avons fait, dans ce numéro qui
unit histoire de la médecine et philosophie, en essayant de partir de l’ana-
lyse, voire même de l’auscultation, d’un certain nombre de « cas », tirés de
l’histoire et de l’anthropologie de la médecine. Ces études nous semblent
soulever tout naturellement un certain nombre de questions épistémologi-
ques et philosophiques, qui comportent cependant des enseignements éthi-
ques. Mais il s’agit alors d’une éthique sans phrases, qu’illustre parfaitement,
par quelques discrètes allusions, le texte que le grand historien et philoso-
phe de la médecine Ludwik Fleck écrivit à son retour de Buchenwald, et par
lequel nous avons choisi d’ouvrir ce numéro, en manière d’hommage. Le
choix de traduire pour la première fois en français cet article de Fleck vise
aussi à rappeler qu’un tel type de réflexion philosophique a posteriori sur la
médecine a une longue histoire – sans même remonter jusqu’à Hippocrate.
Il n’y a pas lieu de s’abuser et de croire que ce serait aujourd’hui la première
fois que médecine et philosophie se sont rencontrées: le texte de Fleck illus-
tre parfaitement cette ancienne tradition d’approche philosophique de l’his-
toire de la médecine.
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Dans cet article Fleck part des scandaleuses études sur le typhus menées
dans le camp de Buchenwald pour développer une réflexion épistémologique
qui annonce à bien des égards celle de Kuhn dans La structure des révolu-
tions scientifiques, qu’il s’agisse des périodes de « découverte » et de « rou-
tine » dans la science, du caractère social de l’activité scientifique ou des
notions de vérité et d’ « harmonie des illusions ». Fleck y critique également
beaucoup plus directement que partout ailleurs dans son œuvre la vision
naïve du Cercle de Vienne, représentée par le bien nommé Simplicius, qui
voit dans l’histoire des sciences un progrès simple, par accumulation, tendant
vers l’unité de la science. De ce point de vue, les expériences usées que l’épis-
témologie emprunte habituellement à la physique sont beaucoup moins
riches d’enseignements que les recherches biologiques et médicales qui illus-
trent ce que Fleck appelle, dans un autre de ses articles, non encore traduit,
un « style médical de pensée ». En outre la simple manière dont Fleck évoque
son expérience concentrationnaire est en elle-même une leçon d’éthique.

Dans un article portant sur la fin du XVIe et le XVIIe siècle, Roberto Poma
choisit d’éclairer les ambigüités de la notion de guérison, les rapports com-
plexes entre folklore et science médicale, ou la question de la guérison par
l’esprit à partir d’une étude du très curieux « onguent armaire », censé gué-
rir à distance les blessures par armes blanches par onction de l’arme incri-
minée, et que recommandaient aussi bien Bacon que Locke. Il est significa-
tif que Roberto Poma se réfère ici à Fleck et aux notions de « collectif de
pensée » et de « vérité médicale » pour analyser les explications alors propo-
sées de l’efficacité de l’onguent armaire. Cette réflexion ouvre à une interro-
gation plus vaste sur les pouvoirs de l’imagination sur le corps – et l’on-
guent armaire constituerait ici en quelque sorte la préhistoire du
magnétisme animal.

C’est ensuite la notion foucaldienne de biopolitique qui est mise à
l’épreuve par Vincent Guillin, autour d’un exemple tout aussi précis, celui
des interventions de Mill lors des débats pour l’abrogation des Contagious
Disease Acts dans l’Angleterre de la fin des années 1860. Vincent Guillin
montre que Mill milite pour l’abrogation de l’examen vénérien des prosti-
tuées, s’indignant qu’il soit possible de nier la liberté des prostituées et s’in-
quiétant en outre des effets concrets de tels examens, entrepris pourtant au
nom d’impératifs que l’on qualifierait aujourd’hui de « santé publique ». Il
montre sur cet exemple que le libéralisme de Mill ne peut en aucun cas être
subordonné à un objectif utilitariste ou biopolitique, au sens de Foucault.
Il plaide ainsi pour une relecture directe des arguments de « ceux qui se
reconnaissaient eux-mêmes, ou que l’on reconnaît aujourd’hui, comme des
libéraux ou des utilitaristes ».
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Autre réflexion en partie inspirée de Foucault, notre article sur le « cas »
d’un médecin qui semble aujourd’hui être un « médecin fou », le fondateur
de la criminologie, Cesare Lombroso, dont le succès phénoménal à son épo-
que étonne aujourd’hui. Lombroso tire un certain nombre de conclusions
politiques de la médecine, mais c’est en fait par l’intermédiaire d’une cer-
taine philosophie – dont Foucault a sans doute négligé l’importance. La
médecine, inhabituellement conjointe avec la « mesure », fournit à Lombroso
une véritable Weltanschauung, une « vision médicale du monde », fort répan-
due au XIXe siècle, qui prétend résoudre, une bonne fois pour toutes, les anti-
ques problèmes posés par la philosophie. Cette vision médicale du monde
est fondée sur le matérialisme mais surtout sur la négation du libre-arbitre.
Ce double déterminisme fondé sur l’organisme, du côté de la médecine, et
sur le milieu, du côté de la mesure et de la statistique, comporte de réelles
– et redoutables – conséquences politiques.

Dans un article portant sur la naissance de la psychiatrie phénoménolo-
gique dans l’œuvre de Binswanger, Elisabetta Basso a choisi de s’intéresser
à son ouvrage peu connu de 1928 sur Les changements dans la conception
et l’interprétation du rêve depuis les Grecs jusqu’au présent. A cette occa-
sion elle montre comment la psychiatrie phénoménologique a pris naissance
dans un contexte médical, clinique, autour de questions de méthodologie
psychiatrique qui étaient débattues parmi les psychiatres du Burghölzli de
Zurich et, bien sûr, autour de Freud. Le rêve représente alors pour
Binswanger une « voie royale vers une méthode pour la psychiatrie », dans la
mesure où il était à la charnière entre psychologie et psychiatrie et permet-
tait d’ouvrir une voie vers la « dramatisation » de la vie psychique.

Enfin, dans un article qui illustre une approche d’anthropologie médi-
cale, Todd Meyers s’interroge sur ce que peut être la « philosophie dans la
médecine » plutôt que sur ce que serait une éventuelle « philosophie de la
médecine », à partir d’une étude qu’il a menée pendant plusieurs années à
Baltimore sur des adolescents dépendants de la drogue et traités par des pro-
duits de substitution. Cette écoute attentive des patients, de leurs infirmiers,
des médecins se conjoint avec une analyse du système social des soins de
santé aux Etats-Unis pour mettre en question les définitions apparemment
simples de ce qu’est un patient. Selon Todd Meyers il y a clairement un
« conflit » entre « la santé individuelle, subjective » et la « santé collective,
publique », qui repose sur la trop fameuse « médecine basée sur des preu-
ves ». Si l’on tient compte des différents rôles que le patient tient dans ce
conflit et à l’intérieur des institutions qui l’accueillent, on comprend que la
signification même de la notion de « patient » n’est absolument pas évidente:
« le patient est un sujet qui navigue entre l’individuel et le social ».
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Dans tous les articles de ce dossier, dont les auteurs viennent pourtant
d’horizons nationaux et disciplinaires fort divers, on rencontre souvent les
noms de Fleck, de Canguilhem ou de Foucault ou des références à l’épisté-
mologie historique. Ce ne sont pas là de simples références formelles, c’est
la marque d’une admiration partagée pour le style de travail que ces auteurs,
malgré leurs dissemblances, ont inauguré, au plus près de l’histoire de la
médecine: il ne peut y avoir de philosophie de la médecine sans histoire de
la médecine. Pour ces « fact lovers », en des genres très différents, que furent
Fleck, Canguilhem ou Foucault, l’attention portée aux faits scientifiques,
aux détails voire même aux curiosa – justement parce que l’on sait, depuis
Fleck, que les faits scientifiques ont une « genèse et un développement » –
comporte de riches enseignements épistémologiques, mais aussi philosophi-
ques, voire même politiques et éthiques. C’est ce souci d’un réel que la méde-
cine, depuis Hippocrate, sait être « ondoyant et divers » que ce numéro a
voulu privilégier.
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