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L’année même où l’on célèbre le centenaire de sa naissance, il semblait
inconcevable de passer sous silence Simone Weil. Son œuvre si vaste, si
variée, si pénétrante apparaît à coup sûr incongrue, excentrique, aventureuse
même, au regard du savoir ordonné qui fait loi aujourd’hui en philosophie
(et ailleurs). Mais, au moins autant qu’un savoir qui sectorise et qui classe,
la philosophie n’est-elle pas, plus originairement, ce qui s’efforce de tenir
ensemble, dans un lien vivant, et la volonté éperdue de comprendre – ‘le
pacte originel entre l’esprit et l’univers’, comme le dit un de ses premiers
textes –, et la présence non pas voulue mais subie de tous les événements
qui engloutissent la vie propre dans la vie collective, et le souci spirituel, cet
horizon d’un sens, jamais prédéterminé, qui surgit du désir toujours si hési-
tant – presque par honte – à se dire? Simone Weil tient ensemble, sans jamais
les dissocier, ces questions de la science, de la politique, de la mystique.

Sur ce chantier qui n’en finit pas de s’étendre, puisque le réel est tou-
jours imprévisible, Simone Weil puise partout, ne se cantonne en rien, trouve
ses sources vivifiantes ; surtout elle ne relâche jamais l’effort vers le plus de
raison possible, c’est-à-dire vers le plus de clarté et de communicabilité. Il
est rare de trouver tant de liberté associée à la rigueur d’une cohérence d’en-
semble, sans prendre la forme rude du système. En plus et ceci a beaucoup
de prix, il y a chez elle la beauté étrange de la langue: l’écriture, incarnation
de ‘l’idée’, en rajoute au concept. Aujourd’hui les philosophes cherchent
leur style. Comme chez bien d’autres, l’extraordinaire qualité de l’écriture
chez Simone Weil montre que la sagesse ne se réduit jamais à un système
d’abstractions qui traduirait ‘le géométral de toutes les perspectives’ comme
le dit Merleau-Ponty. Parole vive, présence totale, physique à ce qu’on pense
et sans dissimulation, dans la mouvance de la lettre et le soin de la lettre,
voilà pourquoi Simone Weil est aujourd’hui lue plus intensément et plus
attentivement que jamais, et partout.



Cela ne signifie aucunement qu’il y ait dans ces textes un savoir absolu
pour tous. Cela fait voir au contraire l’effet sur tous de l’effort de vérité pour
soi que peut accomplir quelqu’un qui s’expose, ici et maintenant, face aux
défis conjugués – et si souvent esquivés – du savoir, de l’action, de son pro-
pre désir et de nos enracinements. Et l’étonnant ici est la liberté, vis-à-vis de
toute puissance: n’importe quel collectif, la gloire, la force, le moi.

Le dossier ici présenté n’est pas une somme, bien moins encore un der-
nier mot. Il s’agit de faire apparaître un écart. Simone Weil, lectrice force-
née, prend énormément à des sources pour elle nourricières, décisives : le
monde grec et païen, Descartes, Kant, les théories plus modernes de la sub-
jectivité et de la perception. Aux interprétations successives, même celle
magistérielle de l’Église, elle ajoute la sienne. Docile aux textes, elle fait
entendre une voix propre. Michel Narcy, Miklos Vetö, Joël Janiaud,
Emmanuel Gabellieri, connaisseurs réputés de longue date, font ici bien res-
sortir les fidélités, les écarts, les enjeux. Difficile d’être plus juste. Et moi-
même, je m’arrêterai sur quelques contrastes violents du dernier écrit de
Simone Weil, le Cahier 18.

Mais il est difficile aussi de bien saisir le principe de cet écart si actif dans
la lecture de Simone Weil. Ce ne peut être une variante d’opinion ou de juge-
ment. Madeleine Davy avait jadis soutenu que Simone Weil avait vu quelque
chose et que cela même engendrait toute son œuvre. En effet ce qui consti-
tue le philosophe, c’est une vue, nullement une floraison d’idées. Comme il
est ici suggéré maintes fois, ce serait sans doute chez Simone Weil ‘le lien
entre le désir et la grâce’, ce qui se noue entre ce qui s’élève et ce qui des-
cend, entre ce qui porte en avant et ce qui vient, entre l’envol du désir et
l’obéissance, l’idée d’une ‘intersection’. Mais celle-ci ne supprimerait jamais
la distance entre l’homme et le plus loin que lui. Et tout autant, elle n’au-
rait d’autre destination première que ce monde-ci, le séjour propre, dans ses
limites et ses possibles. Certaines formulations catégoriques le disent bien:
« Quiconque aime le prochain comme soi-même, même s’il nie l’existence
de Dieu, aime Dieu » (Cahier 6, 390).
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